В древности человек верил не только в богов неба, солнца и луны, грома и молнии, но и во многих других – каждый предмет и каждое явление природы или культуры могли иметь своих особенных божеств. Божественные покровители были, естественно, и у строительного искусства – важнейшего проявления человеческой культуры, материальной и духовной.
Разговор о богах строительства можно начать с шумерского бога Энки, имя которого дословно означает «господин земли». (Такое же буквальное значение имеет и имя греческого Посейдона, образ которого очень близок к образу Энки.) Энки считался, ни много ни мало, организатором всей цивилизованной жизни на территории Месопотамии (междуречья Тигра и Евфрата). Там, где жили шумеры, были редкостью и дерево, и камень, поэтому, понятно, со строительным материалом были затруднения – и Энки создал форму для кирпича. Энки основал (точнее, поднял со дна океана) первый шумерский город – Эреду (дословно «добрый город») и стал его покровителем. Этот город был для шумеров священным. Он действительно первый в Месопотамии – археологи установили его существование уже в шестом тысячелетии до новой эры, то есть восемь тысяч лет назад.
В китайской мифологии покровитель строительства – Лу Бань. Его имя часто упоминается в древнекитайских текстах. Этот бог изобрел различные инструменты, научил людей навешивать двери, организовал постройку многих знаменитых сооружений, в том числе угловых башен императорского «Запретного города» в Пекине. Одна из легенд рассказывает о том, как Лу Бань «одолжил» у морского дракона дворец и прикрепил его к земле – отсюда в Китае традиция строить дворцы с изображениями драконов. Китайский мастер Лу Бань создал много механических приспособлений, в том числе летающего деревянного коршуна, самодвижущуюся повозку. Мастерство его было так велико, что боги даже поручили ему ремонтировать столбы, подпирающие само небо. При постройке зданий в Китае совершались обряды и молитвы в честь этого божественного мастера. По всей стране ему строились специальные храмы.
У греков основателем и строителем городов считался Аполлон. Покровительницей строителей и других мастеров была Афина, которая и сама основала город своего имени. Точнее, она совершила обряд основания Афин. Сроителем города Коринфа считался знаменитый Сизиф, имя которого означает «премудрый».
В период позднего средгневековья возникла легенда о связи со строительством и такого древнегреческого бока, как Дионис. Согласно этой легенде, в древности существовало своеобразное братство строителей – «дионисийских архитекторов», хранивших в тайне секреты своего ремесла. В это братство принимались мастера, посвятившие себя культу бога Диониса (Вакха). Одним из таких мастеров будто бы был выдающийся римский архитектор Витрувий. Говорили, что сооруженные «дионисийскими архитекторами» здания были «проповедями в камне» и строились по законам астрономического, космического совершенства. Но в древних текстах, насколько это известно, нет упоминаний о связи архитекторов с культом Диониса: древние греки считали этого бога скорее разрушителем стен, чем их строителем.
В Египте величайшим архитектором считался Имхотеп, около пяти тысяч лет назад спроектировавший первую египетскую пирамиду (предназначенную для мумии фараона Джосера). «На примере архитектурной эволюции пирамиды Джосера мы можем проследить, как архитектор искал и испытывал, как, вдохновленный успехом, брался увеличивать ее размеры, как нагромождал все новые и новые слои камня на такую высоту, которой раньше не достигал никто», – пишет известный польский автор книг о древности В. Замаровский. Имхотеп был первым министром фараона, покровителем наук и искусств, а посмертно его обожествили. По сообщению египетского жреца Манефона (писавшего по-гречески за несколько веков до наступления новой эры), Имхотеп был основателем каменного строительства вообще, как такового. Ему же приписывалось написание одного из древнейших «поучений», и поэтому он считался покровителем письменности и образования. Позже зодчего стали считать также пророком и целителем, даже богом медицинского искусства, и отождествлять с греческим Асклепием (Эскулапом). Имя архитектора зафиксировано в одной из надписей на постаменте статуи фараона Джосера (возможно, Имхотеп, как и Дедал, был автором и статуй). Этот зодчий спроектировал и пирамиду фараона Сехемхета, открытую только в середине ХХ века. (Автор открытия М. Гонейм написал об этом книгу «Потерянная пирамида»).
Известный фантаст Гарри Гаррисон в «экзотическом историческом романе» (определение самого автора) под названием «Стоунхендж» (написанном в соавторстве с Л. Стоувером) описывает возведение знаменитого британского каменного сооружения по проекту египетского архитектора по имени Интеб – явный намек на зодчего Имхотепа. В этом есть доля правды: по данным археологов, в строительстве Стоунхенджа могли принимать участие и египетские, и критские мастера. Дж. Хокинс, много лет изучавший это культовое и астрономическое сооружение древних британцев, пишет: «Средиземноморские корни Стоунхенджа настолько убедительны, что ученые задают себе вопрос, не прибыл ли какой-нибудь мастер-строитель с этого далекого, еще догомеровского, но вечно пурпурного южного моря в вечно зеленый, приятный и отнюдь не варварский край».
Внимание не только художников, но и ученых всегда привлекала фигура Дедала – героя критских мифов. Это образ не менее популярный и не менее загадочный, чем знаменитый Минотавр. Дедал (имя которого, по одной из версий, означает «искусный») является именно тем мастером, в котором, согласно легендам, совмещались «гений и злодейство». Будучи внуком афинского царя, он был вынужден бежать на остров Крит после того, как убил (сбросил в пропасть) своего племянника, который, к огорчению мастера Дедала, оказался более талантливым.
На Крите мастер был принят царем Миносом и по еого заказу построил дворец со множеством запутанных ходов («лабиринт»), соорудил много деревянных статуй, в том числе движущихся. Но на гостеприимство критского царя он ответил неблагодарностью – помог прибывшему из Афин Тесею убить главное священное животное острова Крит (Минотавра). Может быть, этим он старался искупить вину за убийство племянника перед родным городом – Афинами, попавшими под власть Крита.
Мастеру Дедалу пришлось снова бежать – на сей раз на Сицилию, потеряв по дороге сына Икара. В погоне за мастером погиб на Сицилии сам царь Минос. «Миф о Дедале характерен для периода поздней классической мифологии, когда выдвигаются герои, утверждающие себя не силой и оружием, а находчивостью и мастерством», – пишет известная исследовательница древегреческих мифов А. А. Тахо-Годи. Но с этим нельзя согласиться. Поздним является современный вид мифа о Дедале, но не сам образ мастера. Крупный специалиси по культуре древнего Крита Ю. В. Андреев пишет, что «критское или, еще точнее, минойское происхождение мифа о Дедале уже не вызывает особых сомнений и вряд ли может стать предметом серьезной дискуссии». Это означает, другими словами, что миф о Дедале существовал на Крите уже около четырех тысяч лет назад.
Дедала считают не только строителем, но и проводником человеческих душ в потустороннее царство, которое символизирует лабиринт. «Древние связывали с образом великого зодчего не просто постройку лабиринта, но в первую очередь саму его идею, которая могла быть воплощена и в каких-то иных, не архитектурных формах», – замечает тот же Ю. В. Андреев. Речь идет и о священном танце, повторяющем запутанную форму лабиринта, и о спиралеподобной раковине, через которую тот же Дедал продел нить с помощью муравья. Действительно это искусный мастер.
Приведем еще и мнение известного культуролога и знатока античности А. И. Немировского. «Миф об афинянине Дедале, бежавшем на Крит и ставшем там строителем лабиринта и пленником Миноса, отражает сложные религиозные и мифологические представления, не имеющие никакого отношения к Афинам. Дедал – типичный критский бог лабиринта, подземного погребально-храмового сооружения».
Надо добавить, что на Крите был город, названный по имени Дедала, и такой же город был и в Малай Азии (современная Турция). Наконец, в критских надписях 3500-летней давности есть упоминание о святилище (храме) Дедала. Следовательно, мастер уже тогда считался божеством.
В роли строительных богов нередко выступают такие известные в фольклоре многих народов «коллективные индивидуальности», как великаны и карлики. Не случайно так называемые «мегалитические сооружения» (большие каменные постройки, распространенные в Европе в пятом-третьем тысячелетиях до новой эры) часто называют «циклопическими»: их строительство связывалось в фольклорных представлениях с великанами. А в Абхазии такие каменные постройки называют «оградами карликов».
И, наконец, кельтский поэт и волшебник Мерлин – из цикла сказаний о короле Артуре. По древней легенде, именно Мерлин посоветовал привезти камни из Ирландии для строительства Стоунхенджа (о котором говорилось выше) или даже сам перенес камни с острова на остров с помощью волшебства.
Итак, строительное искусство и архитектурная наука с древности считались теми областями знаний, которые находятся под покровительством особых божеств. И в теории, и на практике строитель считал себя не просто творцом, а той личностью, которая постигает, перенимает и воплощает в материальные формы высшее божественное искусство.