2
Как живут ребята, в возраст которых трудно поверить, выяснил «ОнОнас».
«Ты‑то куда?» – такой вопрос в 33 года мне приходится слышать чаще всего. Отказаться от предложенной порции тортика – упаси боже, сразу заподозрят в диете. Что при накопленных 40 кг просто наглость и вызов обществу. Присматриваешь деловой костюм по размеру, а продавец в ответ: «Детский магазин за углом». Паспорт в моей сумочке просто прописался – его почти всегда спрашивают в магазинах, кино и клубах.
Моей дочери 12 лет. Мы одного роста и комплекции, поэтому периодически дома разворачиваются баталии под девизом «Это я собиралась завтра надеть это платье!». К казусам, когда нас принимают за сестёр, уже привыкли. Пару раз на улице подкатывали гопники, чтобы познакомиться с девчонками, интересуясь у дочери, как зовут «старшенькую».
Однажды мы с ней попали в детскую больницу. Дочь оставили ночевать, а меня поздно вечером отправили домой. Гардероб оказался уже закрыт. Пришлось надеть её курточку с мультяшными героями и кроссовки с разноцветными шнурками. На выходе строгая вахтёрша окинула меня взглядом и категорически отказалась выпускать: «Выпущу, а потом мне твои родители скандал устроят». Чтобы доказать материнство, пришлось предъявить несовершеннолетнюю пациентку.
А как‑то раз вызвалась сопровождать школьную группу на экскурсию в музей. На входе приняли за девятиклассницу. В ответ на лёгкую обиду услышала: «Дурочка, радоваться надо». С тех пор и радуюсь. Ещё забавляет, когда разговариваешь с каким‑нибудь премудрым дядькой, что на пару лет тебя старше, и в пылу его воспоминаний слышишь пренебрежительное: «Ну, вас тогда ещё и в проекте не было». А вот была. И помню и Советский Союз, и очереди за сахаром, из которых я вечно выползала без одного бантика. И даже значок октябрёнка до сих пор храню.
Уверена, что секрет вечной молодости кроется в отношении к жизни. Пока носишься по ней с горящими глазами, природа как раз глаза закрывает (на наличие антиоксидантов в твоей крови). А стоит потухнуть, потерять к жизни интерес – быстро отомстит и наверстает упущенное. Превратиться в унылую тётку можно и в 16. Вот только зачем?»
Фото из личного архива
«Просить паспорт у меня перестали в 16 лет. Да, к этому возрасту я уже выглядел как взрослый мужчина с хорошей щетиной на лице. Такие внешние особенности часто провоцировали курьёзы. Например, в 11-м классе у нас был открытый урок к конкурсу «Учитель года» и всех попросили прийти в парадной одежде. Я нарядился в новый костюм-тройку, подаренный отцом, и гордый пришёл в школу. А побриться забыл. Во время урока проверяющий останавливает учительницу и говорит, показывая на меня: «Зачем вы пригласили взрослого мужика и выдаёте его за школьника?»
Когда я вернулся из армии и отрастил бороду, мой возраст в глазах окружающих увеличился ещё лет на пять. Это не смущало, хотя часто от меня ждали большего, потому что считали, что я старше.
С бородой тоже был забавный случай. На четвёртом курсе института мы с одногруппниками помогали другу с переездом. Его родители видели нас впервые. После разгрузки машины с вещами мама друга вынесла нам попить и перекусить. Заметив, что я стою в стороне, она подошла ко мне и тихо так спросила: «Батюшка, может, и вы с нами?» После этого я понял, что борода – большая ответственность».
Фото из личного архива
«Я не только выгляжу моложе своих лет, но ещё и ростом маленькая. В подростковом возрасте внешность доставляла мне много страданий. Я даже в секцию баскетбола ходила, чтобы подрасти. Это не помогло совершенно, хотя играть я научилась. По мере взросления все огорчения по этому поводу улетучились. Сейчас реакция незнакомых людей частенько поднимает мне настроение. А иногда и помогает в жизни.
Однажды в Крыму я поехала на экскурсию. В автобусе гид спросила, взяла ли я с собой студенческий билет. Я смутилась и сказала, что оставила его дома: как‑то неудобно было признаться, что я уже не студентка, а тётя 27 лет от роду. «Ну ничего. Я всех кассиров во дворцах и музеях знаю и попрошу, чтоб тебя за полцены как студентку провели, – ответила экскурсовод. – А ты, деточка, лучше на эти деньги себе покушать купи». И правда, все посещения достопримечательностей обошлись мне тогда со скидкой. Но это был первый и последний раз, когда я воспользовалась своей внешностью в корыстных целях.
Сейчас за несовершеннолетнюю меня принимают реже. Но от греха подальше я всё равно всегда ношу с собой паспорт. Как‑то поздно вечером рядом со мной остановилась машина ППС. Оттуда вышел патрульный вместе с инспектором по делам несовершеннолетних – видно, загулявших подростков ловили. Попросили документ. Видели бы вы их глаза и застывшие улыбки, когда они смотрели мой паспорт!
Хотя это ещё ничего. У меня есть подруга на два года старше, а выглядит так же. Её часто гаишники останавливают, когда она за рулём, и её это злит.
А однажды мне мальчик в «ВКонтакте» написал: «Привет, мне 15 лет. Я люблю музыку, бумажные письма. Расскажи о себе». «Привет, – ответила я. – Мне 34». «Ого!» – удивился бедный ребёнок. В тот же вечер он из соцсети удалился, хотя больше я ему ничего не писала. Надеюсь, это не я его так напугала».
Записала Елена Байтингер
*